L’enfance dorée qu’Axel Dallenbach (né en
1976) passe avec son turbulent frere
jumeau Aymeric et leur maman en Suisse
bascule en 1985, le jour ol il se blesse
durant une compétition de ski. En quelques
séances de revalidation, il découvre la
natation et devient, aux cotés de son
frangin, le meilleur nageur du groupe. Se
révele alors un talent brut qui aime la
compétition bien plus que l’école. Agé de 9
ans a peine, le garcon tient visiblement du
pére, Alain Dallenbach. Ancien coureur
cycliste de niveau modeste, le Franco-
suisse s'était rapidement tourné vers le
triathlon, discipline naissante, ou il était
parvenu a se faire un nom. Cette année-la,
Alain Dallenbach remportait d’ailleurs
I’épreuve d'Embrun. Et, bien siir, 'image
de ce jeune pére, pionnier de U'extréme et
présent seulement par intermittence
suscite la fascination des gamins. Vers
[’age de 12 ans, Axel décide donc de partir
a U'lle de la Réunion ol son pére s’est
établi auprés de sa deuxiéme épouse,
Chantal. Axel voulait réussir dans le sport.
Il comptait sur Alain pour l'aider en lui
"serrant la vis” selon ses propres mots. Il
sera servi! Peu apres avoir intégré [’équipe
UNSS de triathlon, il décroche une sélec-
tion pour les Championnats de France ol il
épate la galerie: "J’étais le meilleur dans
toutes les disciplines!”, se souvient-il. Mais
ce premier sacre marque le commence-
ment d’une vie de fou. Le pére délaisse
alors sa propre carriére sportive pour se
mettre au service du fils prodige. Entend-il
accomplir a travers lui ce qu’il n'a pas
réussi tout seul? Veut-il lui offrir ['encadre-
ment dont il a lui-méme été privé au cours
d’une enfance passée entre une mere
décrite comme excentrigue et un peére
richissime mais absent qui aurait fini par se
ruiner avant de se suicider. Alain mise tout
sur Axel et, grace a un bagout naturel et a
une trés bonne connaissance du milieu
sportif, lui dégotte rapidement les
premiers contrats de sponsoring: Coca
Cola, Citroén et bientdt Air France...
Excusez du peu! Trés vite, la pression
monte. L’attention médiatique aussi. Les
superlatifs pleuvent. Mais a quel prix? “A la
maison, c'était un camp militaire”, se
souvient Axel que rejoindra bientot son
frére Aymeric. Des amis de la famille hési-
tent entre 'admiration pour ce pére entié-
rement dévoué a la réussite sportive des
jumeaux et’la compassion lorsque ceux-ci
doivent encaisser jusqu'a 32 heures d’en-

trainement hebdomadaire. Mais
Axel ne se plaint pas. Il aime le
sport. Et il aime faire plaisir a
papa. Il accepte sans broncher un
programme démentiel qui le
verra enchainer des stages et des
compétitions d’athlétisme, de
natation, de cyclisme pour se
frotter aux meilleurs de chaque
discipline. "C'était mon métier.
Je bossais. Je faisais tout ce que
mon pere m'imposait”, explique-
t-il aujourd’hui. “Au regard de ce
régime, les stages de la fédéra-
tion, c’était presque des
vacances pour moi.” Ce travail
acharné porte ses fruits. Axel
décroche le titre de champion de
France juniors alors qu’il n’est
encore que cadet et s’impose
méme aux championnats des
jeunes Australiens en 1993 lors
d’une tournée de repérage sur le
futur site des Jeux olympiques a
Sydney. Sportivement, tout lui
réussit. Sur le plan affectif, en revanche,
c'est plus compliqué. “Par moments, il a
fallu me séparer des juniors pour qu’ils
arrétent de me flinguer en permanence”,
confesse Axel. Mais au contraire de son
frere Aymeric, il tient bon, ce qui lui
confére un statut de "demi-dieu” aux yeux
de son pére. Un air de rivalité nouvelle
s'installe entre les deux fréres autrefois
inséparables. Dans la famille, ’'ambiance
devient de plus en plus lourde. En I'occur-
rence, Alain ne supporte pas que ses
consignes ne soient pas respectées a la
lettre et a la seconde pres. “Un jour, je
suis revenu apres 1 heure et 27 minutes
d’une séance programmée sur 1 heure
trente. Mon pere était si furieux qu’il a
pris un béton et m’a pété la cheville.”
Axel attendra deux jours avant d’oser
appeler une amie pour le conduire a ’ho-
pital. Aprés un meeting de natation ol Axel
échoue a passer sous la barre fixée a 17
minutes sur 1500 métres, le gamin se
souvient avoir dii faire a pied les 20 kilo-
metres qui le séparent de la maison. Para-
doxalement, le sport devient un refuge.
"J'étais bien sur mon vélo! Cela me
permettait de fuir la maison, le quotidien,
les altercations.” Ce faisant, Axel obéit
toujours aux ordres de ce peére irascible
que Jean-Jacques Voisin, Uami de
toujours, décrit comme "cyclothymique et
imprévisible”. Pourtant, rares sont ceux

qui osent s'interposer dans cette relation.
Axel se souvient d’un triathlon a la Réunion
ou il chute pour la troisieme fois a vélo,
trop pressé de rattraper le temps perdu.
Echarpé de partout, il n'a pas le temps de
remonter sur sa bécane que son pére est
déja a ses cotés. "Il hurle et me met
quelques claques pour me faire repartir.
Un autre athléte passe par la et s’arréte
pour me défendre.” Axel est impressionné,
mais sa trouille U'emporte: “J’en ai profité
pour remonter sur mon vélo et filer a ’an-
glaise.” Sa vie devient un cauchemar. Trois
jours aprés s’étre cassé la clavicule en
VTT, il reprend les séances de natation
avec une broche vissée sur l'os, quelques
agrafes et une solide couche de spray plas-
tifiant sur sa blessure. Un souvenir dont il
se passerait bien: “Je hurlais de mal. Mais
je le faisais quand méme. Puis, la douleur
est devenue insupportable, j'ai voulu
sortir de ’eau. Mais mon pére m’a tapé
sur les clavicules pour m'en empécher.
J’ai perdu connaissance et c’est mon frére
qui m’a sorti de ['eau. Mon pere croyait
que je simulais.” Avec le recul, Axel décrit
sa vie comme une imposture. Il était a la
fois piégé par la soumission totale au pére
et habité par un sentiment de toute-puis-
sance lié a son statut de champion. "A la
Réunion, j'avais la grosse téte. Je ne
passais plus les portes. Et quand quelqu’un
disait du mal de moi, j'étais presque fier.
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Je considérais ca comme une preuve
supplémentaire de ma réussite.” En
public, Axel jouait la star. Dans l'intimité,
c’était la prison. Son pére ne le quittait
pas d’une semelle. Pas de rigolades, pas de
sorties. Quand Axel veut féter son titre de
champion d’Europe cadets en duathlon, le
pere y coupe court: "/l a balancé ma
médaille par la fenétre de [’hotel.” Plus
d’école non plus, jugée incompatible avec
la vie d’un futur champion. "A [a rentrée,
je suis resté comme un con devant la grille
du college. J'ai demandé au proviseur
pourquoi je n'avais pas été appelé. Il me
dit que mon nom ne figurait plus sur les
listes. Mon pere m’avait, de fait, déscola-
risé.” Commence alors une période de
rébellion. Axel refuse la mainmise pater-
nelle qui englobe tout, y compris 'argent
et 'équipement. “Il les considérait comme
siens, puisque c’était lui qui était allé les
chercher aupres des sponsors.” La fédéra-
tion le prend alors sous son aile et lui
octroie une place au CREPS de Boulouris
puis a Montpellier pour calmer le jeu et ne
pas gacher un aussi pur talent. Claude
Meyer et Grégoire Millet deviennent ses
entraineurs. Mais cela ne plait évidemment
pas au pére dont les méthodes éducatives
surprennent autant qu’elles choquent. "I
nous mettait au volant a 16 ans”, se
souvient Axel. "Pendant qu’on conduisait a
tombeau ouvert, il dormait sur le siege
passager.” Quelques mois plus tard, il
récupeére son fils auquel il prédit les choses
en grand. En 1993, il décide d’en faire un
cycliste professionnel dans Uéquipe
italienne Gewiss-Ballan dont le suivi est
assuré par le tristement célébre Michele
Ferrari, |’lhomme qui considérait que l'EPO
n'était pas plus dangereuse que le jus
d’orange. Aujourd’hui, Axel assure pour-
tant que “"Michele ne voulait pas toucher
aux enfants.” Mais d'autres s’en charge-
ront. "Aprés six mois dans le vélo, je ne
me reconnaissais plus. Je montais des cols
a 30 km/h en écrivant des poemes. En
quelques mois, mes cuisses avaient telle-
ment gonflé que je me suis dit, les copains
ne vont jamais me croire.” Son malaise
grandit au contact des anciennes gloires du
cyclisme italien. "Quand tu vois ce qu’ils
deviennent: c’est pathétique! Francesco
Moser a cette époque me donnait U'impres-
sion de perdre !'orientation au point que
j'ai cru devoir m’inguiéter pour lui,
comme on s'inquiéterait pour un grand-
peére. C'est genial d’avoir une super
bagnole! Mais a quoi ca sert si tu ne la
retrouves plus a la sortie du super-
marché?” Mineur devant la loi, on lui attri-
buait parfois le role de porteur de valises
pharmaceutiques, confesse-t-il. Le jeune
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Le triathlon se fera sans lui -

coureur déprime gravement. “Je ne voulais
pas finir comme eux.” Sur une épreuve
qu’il survole, il prend peur d’étre soup-
conné de dopage et léve le pied avant la
ligne d’arrivée. “Mon cardiofréquence-
métre m'a trahi.” Cela lui vaut d'encourir
une énieéme colére paternelle. Finalement,
c’est Michele Ferrari qui ["aide a se sortir
d’affaire. "Il était la quand il fallait,
comme un pére. Un vrai! Je lui ai dit que
je voulais arréter le sport. Que je ne
pouvais plus me regarder dans un miroir.
Que je voulais rejoindre ma meére et mon
frere. Il m'a donné un chéque et j’ai tout
abandonné pour prendre le train et
rentrer en Suisse.” Débarqué chez sa
meére, il retrouve un peu de quiétude apreés
ses années folles. "Pour elle, le sport
n’était pas un métier. Je crois qu’elle
aurait préféré un fils qui fume un pétard
dans un bar qu'un mec qui se charge d
vélo.” Pendant un an, il met donc le sport
entre parenthéses. Puis il retrouve
confiance au contact d’athlétes qu'il
admire: Simon Lessing, Marie-José Perec,
des gens au talent “bionique”. “Je me suis

dit qu’on pouvait donc faire du sport sans
tricher.” Il veut retrouver aussi ce statut
privilégié de champion et cette reconnais-
sance sociale qui lui manque si cruelle-
ment. Axel, que ses copains traitaient
parfois de réincarnation de Narcisse, n'a
quasiment jamais rien connu d’autre. Il
reprend ["entrainement tout en reconnais-
sant rétrospectivement que, livré a lui-
méme, il n‘arrive pas a grand-chose. Il
manque d’autonomie, de sens des respon-
sabilités. Et pour cause! Depuis des
années, il n’agissait pour ainsi dire que
sous la contrainte. Axel repart donc de
zéro avec laide des "fédéraux” Claude
Meyer, Patrick Dréano et Grégoire Millet.
"Il fallait gu’on m’encadre”, explique-t-il.
Philippe Gros ’accueille au club de Poissy.
Mais il le prévient d’entrée de jeu: “Les
pratiques anciennes, c'est fini. Ici, tu
suivras U’éthique du club. Si je vois trainer
ton pére dans les parages...” Axel ne
demande pas mieux. Il renoue rapidement
avec le succés. Malgré tous ses déboires, il
a conservé de l'avance sur ses pairs.
Pendant les vacances scolaires, la fédé de




triathlon s’organise pour lui trouver Uéqui-
pement et lui préte un appartement a
Esterel. Pour stabiliser sa situation maté-
rielle, on lui offre une place de militaire au
Bataillon de Joinville en 1996 d’ol il sera
détaché a Montpellier. “Au CREPS de Mont-
pellier, j'avais trouve une structure et une
cohésion de groupe qui me faisaient beau-
coup de bien. J'ai énormément apprécié
de ne plus m’entrainer seul!” Il a 20 ans.
Sa premiére saison en senior se profile a
["horizon, il est heureux et impatient a la
fois. Pour la premiére fois de sa vie, il se
sent maitre de son destin, aussi sérieux a
Uentrainement qu’il est indiscipliné au
dehors. Mais il manceuvre toujours avec
charme pour se faire pardonner ses incar-
tades. Et cela marche. Jusqu'a ce jour
tragique ol il s’encastre dans une voiture
avec sa moto. Il sombre pour une semaine
dans le coma et a son réveil -horreur!- il se
découvre défiguré, le corps en miettes. Il
subira une trentaine d’opérations dont
vingt au visage. Pendant de longs mois, un
fil de fer lui retient la machoire, il mange a
la paille, ne peut ni parler ni écrire. Il
supporte la douleur, mais l'immobilité le
rend a moitié fou. “Chaque fois que U'on
m'enlevait un truc, j'avais ['impression de
revivre. Le plus dur, ce fut de m’aperce-
voir que je ne progressais plus.” Il lui faut
alors apprendre a affronter le regard des
autres. "Avant j'adorais que les yeux se
tournent vers moi. Mais lorsqu’on a une
plaie purulente a la place du nez et qu’on
te fixe parce que tu ressembles a un
monstre, cela ne fait plus le méme effet!”
Il se remémore les séances de kiné a arti-
culer chaque lettre devant une glace. "Un
jour, j’ai donné un coup de téte dedans
tellement j’en pouvais plus. J'étais plus
calme apreés de me découvrir le visage en
sang.” Plusieurs mois aprés |'accident, il
conserve de nombreuses séquelles. Ses
genoux sont bloqués, la colonne vertébrale
de guingois, le bassin désaxé, un bras
ballant. Son pére décide alors de le sortir
des mains de médecins métropolitains qu’il
considere trop peu efficaces, et le raméne
a la Réunion. Axel y entame une revalida-
tion réputée excellente et qui avait produit
des miracles sur sa belle-mere Chantal. Un
an aprés son accident, il se remet méme a
nager avec un masque pour protéger son
nez qui doit retrouver forme humaine
aprés implantation d'un petit bout de
corail. Pour se faire plaisir, il participe au
triathlon de la Réunion. Il ne nage pas trop
mal avec son masque. Mais il s’effondre a
vélo. “Cela a donné des idées a mon pére.
It m’a dit: tu te remets au triathlon.” Axel
refuse. Il ne veut plus rentrer dans le
systeme. S’ensuit une violente dispute qui

se termine par une garde a vue. Alain et
Chantal Dallenbach portent plainte pour
violation de domicile et Axel se retrouve
dans la rue. Une fois de plus, sa mére le
sort de la. Mais en descendant de U"avion,
une nouvelle déposition pour vols divers a
l'encontre des deux fréres l'attend. Sans
argent, sans défense, Axel fait appel a
Jean-Jacques Voisin qu’il connait depuis
tout petit. Ce nouveau pére de substitution
("mon parrain”) paye ses honoraires
d'avocat, lui offre un job au sein de son
entreprise et le soutient pendant ses deux
années de procédure. "J'ai trouve insoute-
nable la facon dont il s’est comporté avec
ses fils!”, explique Jean-Jacques Voisin.
"Certains parents vivent difficilement
["émancipation de leurs enfants, mais pour
Alain, c’était tout simplement insuppor-
table. Le summum du ridicule, c'était la
dénonciation de ses fils pour avoir conduit
sans permis.” Finalement, Axel sort du
proceés, traumatisé mais blanchi. Une
nouvelle vie commence. Un nouveau deuil
aussi. "Je pleurais devant ’écran quand
j'ai vu les JO de Sydney. C’était un des
moments les plus insupportables de mon
existence.” Pour meubler son temps libre,
il se remet au sport: VTT, natation. Son
amie, avec qui il vit en région parisienne,
le soutient dans les moments difficiles, les
crises qui le font vomir, les nausées face a
des odeurs trop fortes. Il lui arrive de
perdre connaissance, subitement. Pour
['année de ses 30 ans, il a pris congé de la
maison d’édition ou il travaillait, pour se
consacrer a nouveau au triathlon, avec le
petit club breton dans lequel évoluait son
frére, devenu a son tour, pére de jumeaux.

Il a envie de retrouver ses sensations en
compétition et réve de retourner en Suisse
ou les conditions d'entrainement sont bien
meilleures qu'en Ile de France. "Il faut
gue je tente le coup, ne serait-ce que
pour mesurer le gouffre qui me sépare des
meilleurs. Tout le monde me dit que c’est
impossible, mais c’est mon défi.” Bien
sir, Uambition n’est plus la méme. Le
discours non plus. “D’une certaine facon,
{’accident m’a sauvé la vie. Avant, j'étais
un petit con imbu de sa personne. Aujour-
d’hui, ma seule hantise, ce serait de
ressembler a mon pére.” Alain Dallen-
bach, lui, vient de féter ses 50 ans et
poursuit, en famille, sa carriére de prépa-
rateur, coach et manager. Apreés 13 titres
de championne de France, Chantal Dallen-
bach a pris récemment sa retraite. Elle
passe le flambeau a leur fille Anais et
surtout a Alexandre, le troisieme fils
Dallenbach, né en 1991. Champion de
France minimes en 2005, le garcon au
sourire ravageur vient de décrocher le
titre en duathlon. Comme sa scolarité
passe par le CNED (Centre national d'en-
seignement a distance), il a les coudées
franches pour une vie dessinée entiére-
ment autour du sport. A la question
“emploi” sur un forum, il répond: "Triath-
léte 300%”. A la rubrique loisirs:
“triathlon”. Son blog atteste aussi d’un
amour inconditionnel pour le pére, “mon-
popa-rien-qu’a-moi” qui est tout pour
moi!l Mon pére, mon entraineur, mon king,
mon confident.” Il termine par une profes-
sion de foi ou 'on devine l'inspiration:
“Qu’importe [’histoire, pourvu qu’elle
mene a la gloire.” Michaela Findeis
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